WinaWeek

明星与影评人的激烈对话记录
近日，网络上又热闹起来了。大抵是某位明星与几位影评人起了争执，唾沫星子横飞，仿佛要将屏幕击穿。围观者众，有的拍手称快，有的扼腕叹息，更多的则是伸长了脖子，等着看一出好戏。我向来是不惮以最大的恶意来推测这娱乐圈的，但这一次流出的对话记录，却让我觉得，这并非对话，不过是两列平行的火车，在各自的轨道上轰鸣，终究是没有交汇的可能，罢了。
明星站在聚光灯下，周身镀着金粉，说话是要讲究分寸的。他们大抵会说：“我付出了努力，汗水是不会骗人的。”这话听起来诚恳，仿佛只要流了汗，便该有收获。然而电影评价的标准，向来不是按汗水计算的。若是汗水能换来好作品，那劳苦大众便都是艺术家了。明星的辩解，往往带着一种委屈，仿佛被误解的孤儿，殊不知他们手中握着的，是普通人几辈子也挣不到的流量。这流量便是盔甲，刀枪不入，任凭你怎么说，我自岿然不动。
另一边，影评人手持手术刀，想要剖开这华丽的袍子，看看里面是否藏着虱子。他们言辞激烈，直指要害，说演技浮夸，说剧本空洞。这在明星看来，大约是动了奶酪，是要拼命的。于是对话变成了争吵，争吵变成了骂战。影评人想说真话，但真话在这个时代是有些刺耳的。观众们平日里爱吃糖，你忽然递上一剂苦药，还要告诉他们这药能治病，他们大抵是要把药碗摔了的。影评人的困境，在于他们试图用逻辑去对抗情绪，用艺术去对抗资本，这本身就是一场必输的赌局。
譬如前些时日，某部大片上映，票房高涨，口碑却跌进了谷底。明星在发布会上哽咽，说创作不易；影评人在专栏里冷笑，说观众盲从。这其中的荒诞，在于双方都在自说自话。明星与影评人的激烈对话记录，看似热闹，实则空虚。明星在乎的是票房数字，那是真金白银；影评人在乎的是艺术尊严，那是虚无缥缈。当流量成为衡量一切的标准，艺术便只能缩在角落里，瑟瑟发抖。
我们不妨看看这对话背后的看客。他们才是真正的主宰。他们不在乎谁有理，只在乎谁更有趣。明星的委屈是戏，影评人的愤怒也是戏。只要戏好看，便有人买单。于是，真相被淹没了，剩下的只有喧嚣。电影本该是造梦的艺术，如今却成了造势的工具。明星们在梦里不愿醒来，影评人在岸边大声疾呼，而观众们在船上，随着波浪起伏，偶尔抛下一个硬币，听个响儿。
这现象大抵是普遍的。 whenever 只要有利益牵扯，对话便很难纯粹。明星需要维护人设，那是他们的商品；影评人需要维护观点，那是他们的招牌。双方都在演戏，只是剧本不同。有时候，我仿佛看见许多张脸谱在眼前晃动，红的白的黑的，分不清谁是谁。娱乐圈的法则，向来是弱肉强食，但这里的强弱，不是靠力气，而是靠声量。谁的声音大，谁便占了理。
然而，真的没有真话了吗？也不尽然。只是真话往往被淹没在公关稿和水军贴里，难以浮现。当明星不再依赖流量，当影评人不再依附资本，或许真正的对话才会开始。但这一天何时到来，大约是无人知晓的。我们只能在这喧嚣中，偶尔捕捉到一丝真诚的闪光，随即又被黑暗吞没。
这记录本身，便是一份证词。它证明了沟通的失效，证明了立场的固化。明星依旧在台上唱戏，影评人依旧在台下喝彩或倒彩，而真正的作品，被遗忘在角落里，积满了灰尘。有人问，这局面如何打破？我想，大抵是要等到观众不再满足于看脸，不再满足于听响儿，愿意静下心来，看一看那银幕上的光影，究竟是何含义的时候。
但在那之前，这激烈的对话记录，不过是茶余饭后的谈资，风一吹，便散了。只剩下那些为了维护地位而涨红的脸，还在屏幕里，固执地争辩着。仿佛只要声音够大，就能掩盖住那苍白无力的事实。观众们散去，灯光熄灭，舞台上空荡荡的，只留下一地鸡毛，证明着曾经有过一场热闹的争执。

网曝艺人影迷聚会现场火速扩散
夜阑人静，大抵是只有虫鸣的。然而如今的夜，却往往被方寸屏幕的光亮刺破，睡得并不安稳。近来，网曝艺人影迷聚会现场火速扩散的消息，便像是不胫而走的流言，顷刻间填满了大大小小的缝隙，连空气里似乎也弥漫着一种窥探的燥热。我向来是不惮以最大的恶意来推测这网络的，但这一次，传播的速度之快，仍旧令我有些愕然，仿佛那信息长了脚，争先恐后地要钻进人的眼里去。
大约是因为隐私这东西，在当下是愈发稀薄了，薄得像一层窗户纸，一捅便破。所谓的艺人，平日里被捧在云端，看似光鲜亮丽，实则不过是供人消遣的玩物。一旦走下神坛，参加了一场私密的影迷聚会，本该是寻常的交际，却偏偏成了被审视的罪状。照片流出，视频横飞，那些模糊的影像，被无数双眼睛放大、 scrutinized（审视），仿佛要从那像素的颗粒里，榨出些油水的滋味来。这滋味，大约是看客们赖以生存的食粮。
这现场的影像，究竟是真的也罢，是假的也罢，看客们是不大在乎的。他们在乎的，merely 是那份“曝”出来的刺激。譬如昔日的某些案例，不过是寻常的握手寒暄，一经网曝，便成了不可告人的勾当。人们伸长了脖子，如同被无形的手提着的鸭，争着要看那杀头般的盛举。只不过如今的杀头，不用刀，用的是键盘，用的是指尖的滑动。每一次点击，每一次转发，便像是在那无形的刑场上添了一把柴火。
火速扩散这四个字，听着是技术的高效，细想起来，却是人心的荒芜。信息的高速公路，原本是为了连通彼此，如今却成了传播唾沫的渠道。一条消息，转瞬间便能抵达千里之外，期间经过了多少次的添油加醋，又夹杂了多少次的恶意揣测，大约是无人知晓的。真相在传播中死去，只剩下一具名为“热点”的躯壳。这躯壳被摆上货架，明码标价，换取流量，换取关注，唯独换不回那份应有的尊重。
我曾见过类似的景象，大抵可以作为一种案例分析。某位名家，不过是与友人聚饮，次日便满城风雨，说是酗酒失德。如今这艺人的遭遇，大抵也是如此，甚至更为猛烈。粉丝们本是因喜爱而聚，却成了被利用的素材。组织聚会的人，或许本想增进情谊，未曾想成了泄密的源头。这其中的逻辑，大约是混乱的，但看客们不需要逻辑，他们只需要谈资。在茶余饭后，能多出一段可供咀嚼的八卦，便觉得这日子没有白过。
在网络这个巨大的铁屋子里，昏睡的人固然不少，但醒来的人，往往更痛苦。他们看清了这扩散背后的机制，却无力阻止。算法推荐着人们爱看的东西，越是隐私，越是隐秘，便越是推送得勤快。于是，艺人影迷聚会现场成了某种禁果，人人都想咬上一口，尝尝那禁忌的滋味。至于被咬的人痛不痛，那是无关紧要的。算法不懂疼痛，它只懂得数据的增长，只懂得如何让人沉迷于这窥私的快感中无法自拔。
有时候我想，这网络上的热闹，大抵是类似于旧时的戏台的。台下的人喝彩，扔钱，骂街，台上的人唱念做打，汗流浃背。一旦戏散了，台下的人一哄而散，只剩下一地狼藉。如今的网曝，便是这戏台上的高潮片段。人们争抢着截图，保存，转发，仿佛拥有了这张图片，便拥有了某种审判的权力。其实不过是自欺欺人罢了，他们审判的并非善恶，不过是满足了自己内心那点阴暗的优越感。
这种火速的传播，对于当事人而言，无异于一场公开的凌迟。没有鲜血，却比鲜血更触目惊心。隐私的边界被一次次践踏，道德的底线被一次次拉低。我们常常说要尊重他人，但在屏幕背后，人便成了符号，成了可以随意涂抹的靶子。若是哪一日，这火烧到了自己头上，大约才会晓得其中的滋味。然而人性向来是健忘的，今日的看客，或许便是明日的主角，却总以为自己永远是安全的旁观者。
那些照片还在流传，评论还在增加。数字跳动着，像是某种心跳，却又冰冷得可怕。有人在其中获利，有人在其中宣泄，唯独那个被曝的艺人，大约是要在很长一段时间里，活在阴影之下了。这现场的每一帧画面，都成了钉在耻辱柱上的钉子。而钉钉子的人，早已隐没在 ID 的背后，寻不着踪迹了，只留下一个个冰冷的账号，继续注视着下一个猎物。
夜色更深了，屏幕的光依旧亮着，不肯熄灭。新的消息大概又在酝酿，准备取代这旧的热搜，如同潮水一般，后浪推着前浪，将前浪拍死在沙滩上。人们等待着下一次扩散，等待着新的牺牲品，眼神中闪烁着某种饥渴的光芒。这大抵便是当下的常态，在这光怪陆离的网络世界里，真实的人往往被遗忘，只剩下一堆被消费殆尽的符号，随风飘散。

明星微博互怼互动大集合
夜幕垂下来，城市的灯火便成了星河，然而真正的星河，大抵是在掌中的方块里了。翻开明星微博，便见着红红绿绿的字眼，像是斗鸡场上的血羽，又像是戏台上的油彩。这便是如今的娱乐圈，向来是不缺热闹的。题目叫做明星微博互怼互动大集合，听着便有些血腥气，但我向来是不惮以最大的恶意来揣测这热闹的。
所谓的互怼，究竟是真怒，还是假戏？大抵是后者罢了。若是真怒，早已私下里解决了，何必非要在这公开的广场上，让千万双眼睛盯着，像是把伤口撕开给看客们瞧，好换取几声喝彩或是几声唾骂？这互动的妙处，便在于此。一方抛出引线，另一方接着火药，轰然一声，热搜便上去了。流量如同鲜血，汩汩地流进背后的口袋里。这时候，真相是什么，已经不重要了，重要的是这戏演得够不够真，够不够烈。
记得先前有过一例，两位平日里看似交好的艺人，忽然间言辞犀利，字字珠玑，仿佛受了天大的委屈。底下的评论便炸了锅，粉丝们的言辞，比正主还要激烈几分。这便是明星微博生态的常态。人们捧着手机，像是捧着供品，等待着神明的争斗。吃瓜群众这个词，造得极妙。瓜是冷的，心是热的，嘴是忙的。他们不在乎谁有理，只在乎谁吵得凶。若是吵得不够凶，便还要添油加醋，恨不得亲自下场推一把。在这种氛围里，娱乐圈的体面，大约是留不住的。体面不能当饭吃，而流量可以。
更有甚者，将私事公之于众。家务事，本是关起门来的，如今却要放在明星微博上任由评判。仿佛只要点了关注，便成了判官。其实判官也是盲目的，不过是随了大流。今日捧这一个，明日踩那一个，风向变得比翻书还快。昨日还是金童玉女，今日便是仇寇相见。这互动的背后，哪里还有什么情义，不过是利益的交换罢了。这并非交流，而是表演。
有人说，这是真性情的流露。我大约是不信的。真性情是要付出代价的，而如今的代价，不过是涨几个粉丝，多几个代言。若是真伤了根本，谁肯做这亏本的买卖？所以那些言辞激烈的博文，大抵是斟酌过的，哪里该停顿，哪里该感叹，都像剧本一样精确。在这种集合里，我们看到的不是活生生的人，而是被符号化的偶像。他们愤怒，是因为需要愤怒；他们和解，是因为需要和解。一切都在算计之中。算法推荐着冲突，因为冲突能留住目光。目光停留久了，便成了金钱。于是明星微博互怼互动大集合，实则是一份流量变现的账单。
譬如前些日子的某次争端，起因不过是几句模棱两可的感言。一方发文，似有所指；另一方回应，暗藏机锋。底下的粉丝便如闻了腥味的猫，成群结队地扑上去。这便是明星微博互怼互动大集合里最常见的戏码。其实旁人看得分明，那不过是新戏上映前的锣鼓声。若是没有这锣鼓，戏台子搭得再高，也是冷清的。数字是冰冷的，血却是热的，然而在这网络的世界里，热血往往冷却得最快。
终究，这互怼是一场狂欢。狂欢之后，满地狼藉。有人赚了盆满钵满，有人落得一身骂名，也有人默默退场，无人问津。这便是当下的生态，弱肉强食，适者生存。只不过这生存的方式，不再是拳脚相加，而是键盘敲击。声音清脆，听着悦耳，实则伤人于无形。我们依旧在刷着，滑着，看着。仿佛只要手指不停，这热闹就不会散场。然而散场是必然的，如同夜幕终将降临，灯火终将熄灭。只是在那之前，还要再演一出。至于演什么，大抵还是那些旧套路，换了新面孔罢了。看客们也不介意，只要有的看，便好了。
夜深了，屏幕的光依旧亮着。新的争执又在酝酿，旧的战场尚未打扫干净。看客们揉了揉酸涩的眼，还要等着下一出戏。毕竟，日子是平淡的，唯有这别人的热闹，能让人觉得自己也活着。至于那热闹背后的虚无，大约是没有人愿意去想的。想了，便没趣了。这大概就是所谓的热搜常态。无论多么光鲜亮丽的名字，在这方寸屏幕之间，也不过是供人消遣的物件。物件坏了，便换一个，反正仓库里多的是。只是可怜了那些当真的人，为了几句台词，耗费了真情实感，到头来，不过是他人账本上的一個数字。

明星最新造型被评为年度风格
夜里开了灯，翻看手中的发光方块，屏幕上大抵是热闹的。某某明星的最新造型，忽然便被捧作了“年度风格”。这消息来得颇有些突兀，仿佛昨日的野草，今日便成了牡丹。我向来是不惮以最大的恶意来推测这娱乐界的新闻的，但这一次，似乎连推测也显得多余。时尚圈的风向，向来变得比翻书还快，昨日还被视为异端的剪裁，今日便成了庙堂之上的圭臬。
这“年度风格”的名头，听着是极响亮的。然而细究起来，大约不过是几块布料在身上堆叠出了新花样，便引得无数看客伸长了脖子，仿佛颈骨里生了锈，非要转动一番才能安心。明星站在红毯之上，灯光打在脸上，白得有些失真，身上穿的或许是某位大师的遗作，或许是某位新锐的初试。媒体们便蜂拥而上，快门声如暴雨般落下，仿佛要在这瞬间将永恒定格。 然而这永恒能维持多久呢？大抵是到明日太阳升起的时候，便又要换一批新人，换一批新衣了。
我曾见过类似的案例。前几年，另一位当红炸子鸡，也因着一身奇异的装束，被冠以“颠覆传统”的美名。那时节，赞美的声音如潮水般涌来，仿佛不跟着夸几句，便成了不懂时尚的乡下人。然而不过两三年，那造型便成了历史档案里的尘埃，无人问津。所谓的年度风格，很多时候不过是资本运作下的一场狂欢，明星不过是那被推上台前的傀儡，线牵在谁手里，他们是未必知道的。
看客们是极可爱的，也极可悲。他们对着屏幕指指点点，有的说美，有的说丑，争执得面红耳赤，仿佛那衣服是穿在自己身上一般。其实于他们而言，那造型究竟如何，大抵是无关紧要的。他们需要的只是一个话题，一个可以在茶余饭后咀嚼的谈资。 若是没有这明星造型，便会有别的什么新闻填补进来，总之是不能冷场的。冷场了，便显得这日子过得太过寂寥，仿佛少了些佐料的菜，难以下咽。
娱乐新闻的版面，向来是需要鲜血来祭奠的，这鲜血便是明星的隐私与造型。这次被评为年度风格，下次或许便是“年度最差”。褒贬之间，全凭操盘手的一念之差。明星们大约也是知道的，但他们不得不配合着演下去。毕竟在这流量的洪流里，若是停下了脚步，便立刻会被淹没，连个水泡也看不见。 于是便有了这不断的造型更迭，不断的风格评选，仿佛一场永不落幕的戏法，观众看得眼花缭乱，变戏法的人却早已累得满头大汗。
有人说，这是文化的繁荣。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“生意”。时尚趋势的更迭，本质上是一场关于注意力的掠夺战。 谁抢占了大众的视线，谁便拥有了话语权。至于这造型本身究竟美在何处，丑在何方，倒是次要的了。重要的是它成为了焦点，成为了热搜榜上的常客，成为了人们口中念念有词的符号。
再者，这评奖的标准，也颇值得玩味。是谁在评？又是依据什么来评？若是依据大众喜好，那大众的意见向来是分散的，如同散沙；若是依据专家意见，那专家的品味又是否代表了时代的脉搏？大约往往是二者折中，再加上几分资本的考量，便出了这所谓的年度风格。 这结果，自然是要让各方都满意的，若是让一方不满意，这戏便唱不下去了。
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“时尚进步”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“消费”。明星们消耗着青春，媒体们消耗着墨水，看客们消耗着时间。在这消耗之中，唯有那背后的推手，是稳稳地赚得盆满钵满的。 至于这造型能否流传后世，能否成为真正的经典，大抵是没人关心的。大家关心的，只是此刻的热度，只是此刻的流量。
此刻的手机屏幕又亮了，推送来另一条消息，说是另一位明星的造型引发了争议。方才的年度风格，瞬间便显得有些陈旧了。在这信息爆炸的时代，记忆是廉价的，遗忘才是常态。 人们忙着追逐新的热点，旧的热点便被匆匆掩埋，如同秋后的落叶，扫进了垃圾堆里。那曾经被捧上神坛的造型，此刻或许正挂在某处的衣架上，等待着被清理的命运。
然而明星们还是要继续走的，路还要继续赶。下一场的红毯，下一次的造型，已经在筹备之中了。他们不能停，也不敢停，因为身后是无数双期待的眼睛，还有那无形的鞭子，时刻催促着向前。 这年度风格的桂冠，戴在头上是沉的，但为了那片刻的荣光，大约是值得的。至于明日如何，明日再说罢。

明星代言产品翻车事故盘点
近来翻开报纸，或是点开那发光的屏幕，满眼大抵都是些光鲜亮丽的面孔。他们笑着，举着些什么物件，说是好的，便是好的了。这便是明星代言的盛况。然而，热闹过后，总是要冷清的，乃至于一地鸡毛。我向来是不惮以最大的恶意来揣测这商界的，但每当看见那些翻车的事故，仍觉得有些出乎意料，却又似乎在情理之中。
这世上的事，凡是挂了名人的招牌，价钱便是要贵上几分的。百姓们买的，往往不是那物件本身，而是那面孔背后所代表的信任。可惜这信任，如今是愈来愈像是一张薄纸了，一捅便破。明星们大抵是觉得，只要站在台上，摆个姿势，说几句漂亮话，银钱便会自动流入囊中。至于那物件究竟是何物，是否害人，他们是向来不问的。问了，便是不给面子；不问，才是懂规矩。
譬如前些时日，某位名角儿代言了那理财的平台，说是稳赚不赔，利息高得吓人。百姓们信了，将辛苦积攒的血汗钱投了进去。结果如何呢？平台倒了，人也散了，只剩下那明星还在屏幕上笑着，仿佛什么事也未发生过。这便是典型的虚假宣传。他们以为隔着屏幕，责任便追不到头上，殊不知消费者的眼睛虽然是揉不得沙子，但记性却是极好的。一旦信任危机爆发，往日积攒的名声，便如那沙塔般，潮水一来，顷刻间也就塌了。
又如那食品的行当。嘴上说是健康无害，实则添了些不该添的东西。明星们尝了一口，赞不绝口，仿佛那是天上的珍馐。百姓们买回去，吃了是要闹肚子的，甚至是要进医院的。这时候，明星们便出来发声明了，说是“不知情”，说是“也是受害者”。这话听着耳熟，大抵是商量好的罢。 既然不知情，为何要收那巨额的代言费？既然也是受害者，为何不见他们退那佣金？这逻辑上的漏洞，便是拿放大镜也补不回来的。
流量这东西，本是双刃剑。用得好了，能造福一方；用得不好，便是割人的镰刀。如今的明星，大抵是太爱惜自己的羽毛，却又太贪恋那羽毛换来的金子。他们站在高处，往下看，百姓们不过是些模糊的影子。影子碎了，是不疼的。所以他们敢代言，敢打包票，敢在合同上签字画押，却不敢在良心面前画个押。
我曾见过一个案例，某网红产品，号称能治百病，请了半个娱乐圈的人来站台。起初是门庭若市，后来是门可罗雀，再后来，便是维权的人群围满了公司大门。那些曾经光鲜的明星，此刻大抵是关了评论，躲进了深宅大院里。他们或许在想，风头过了，便没事了。然而，这世上的事，哪有轻易过去的道理？ 每一次明星代言产品翻车事故盘点，都是在给这糊涂的世道记上一笔账。账本是存在的，只是有些人装作看不见罢了。
看客们自然是有的。事故发生时，他们围观，议论，叹息，然后散去。待到下一次的热闹开场，他们又涌了上去，继续为那新的面孔买单。这似乎是一个死循环。明星需要流量，商家需要背书，百姓需要安慰。三者各取所需，唯独少了“真实”二字。当责任被推诿，当承诺变成空话，这市场的根基便松动了。
有人说，这是时代的弊病。我却觉得，这不过是人性里的贪婪换了件新衣。从前是挂羊头卖狗肉，如今是挂明星卖假货。本质里，大抵是没有什么分别的。只是如今的传播快了，翻车的声响也大了。一旦出事，便是全网皆知，想捂也捂不住。那些试图用公关手段掩盖真相的，终究是掩耳盗铃。真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。 而这些不敢正视自己代言后果的明星，不过是些穿着华服的懦夫罢了。
我们且看着罢，看着那高楼起，看着那高楼塌。只是苦了那些掏了腰包的普通人，他们本是怀着希望去的，最后却只带回了一肚子的委屈。这委屈无处诉说，便化作了网络上的一声叹息。然而叹息是无用的，若要这翻车的事故少些，终究是要有人站出来，将那规矩立起来。不是靠明星的自觉，而是靠律法的鞭子。否则，这盘点的文章，怕是还要一直写下去，写到纸笔耗尽，写到人心凉透。
屏幕上的光依旧亮着，新的代言合同大概已经放在了桌上。墨迹未干，签字未落，又是一场新的买卖。至于会不会翻车，那要看运气，也要看良心。只是在这银钱叮当响的夜里，良心这东西，大抵是有些吵人的，所以有些人，便选择将它暂时弄丢了。